一場不止于陪伴的旅行
一張地圖、一頂帳篷、一個三腳架、一臺電腦,外加行李和鍋碗瓢盆,2022年11月14日,曹傳良帶著母親從遼寧丹東出發,一路自駕南下。
出發前,曹傳良在社交平臺發文:“即將帶78歲老媽開始2000多公里的遠行,我們路上見?!蹦翘熘?,他將娘倆路上的故事制作成視頻,在抖音平臺上以“班長大良”這個賬號記錄起這段特殊的旅行。
旅行開始了
去年10月4日重陽節那天,曹傳良正式做出帶母親自駕遠行的決定。他安頓好妻女,從遼寧沈陽回到了丹東農村老家。
起初,母親并不同意?!八賱诹艘惠呑?,舍不得花錢?!奔由蠐哪赣H身體吃不消,旅行便從老家周邊地區開始。
第一次釣魚、第一次吃肯德基、第一次住酒店、第一次看電影、第一次參觀國門……直到擁有了這些難得的經歷,曹傳良才深感母親過往生命體驗的匱乏。
一次逛安東老街夜市,他們偶遇了一群剛結束演出的阿姨,母親說想停下來多看會兒。曹傳良為母親和那群阿姨拍了合影,看著矮小的母親站在身穿鮮艷演出服的阿姨們中間,他哽咽了?!懊恳粋€老媽都是由小姑娘變成的,我有幸記錄了那一刻?!边@張合影,讓他堅定了帶母親看世界的想法。
賣掉園子里的菜、加工苞米、腌好酸菜、將蘿卜埋進地窖保存……遠行前,還有許多事情要準備。
終于,11月14日,旅行開始了。
山東威海,這個祖輩生活過的地方,是曹傳良和母親的首個目的地。他們駕車到大連,隨后乘船抵達山東。沿海而行,迎接他們的,是更廣闊的世界。7個小時的航程,母親毫無睡意。她或是站在甲板上,或是長久地坐在窗邊,緊盯著遠方的海天一色。輪船駛過處,白色浪花涌起,海鳥不時飛過。記憶里,他已經很久沒見過母親對什么事物這般癡迷了??蛇@次,直到開車出港,母親還回頭張望著那片海和剛剛乘坐的船。
路上的意外不少。導航路線有誤、高速公路撞上護欄、不得不夜間趕路……甚至還有一次,母親差點走丟。好在,都有驚無險。
他們繼續駕車往南方開。
在安徽,母子倆在茶園村落里穿巷而過;在江蘇,他們陶醉于 “夢繞秦淮水上樓”的古都往事; 在廣東,曹傳良帶母親露營中國大陸最南端——湛江市徐聞縣,感受清晨被海浪聲叫醒的悠閑……所到之處,總有不期而遇的驚喜。
3個多月后,他們干脆在海南陵水租了個民房,過了個不一樣的春節。
邁出第一步
對于大多數被家庭和工作牢牢鎖住的中年男人來說,自駕遠行是一件奢侈的事。這個念頭其實在曹傳良心里積壓已久。
18歲時,曹傳良到遼寧本溪陸軍某部服役。新兵集訓結束后,他進了汽車營,握起方向盤,開始自己的汽車兵生涯。
2002年底,曹傳良被選拔為維和部隊醫療分隊的一員,前往非洲執行后勤保障任務。8個月里,他和隊友一起運送醫療物資、協助其他隊員完成維和行動,同時逐漸融入當地人的生活,感受著人與人之間最質樸的情感。
退役時,曹傳良已經是有著12年軍齡的老兵。
那是2007年,他回到老家?!巴蝗浑x開了習慣的環境,不知道能做什么工作?!焙筒簧賱傠x開部隊的退役軍人一樣,曹傳良也心生茫然,在求職面試中四處碰壁。
“但只要邁出第一步,就總能抓住機會?!?/p>
退役后的十幾年里,他的大部分工作都和駕駛有關。貨車司機、卡車司機……靠著在軍營里習得的駕駛本領,曹傳良的生命觸角不斷延伸到更廣袤的天地。
而帶母親旅行的念頭,則早從退役起,隨著看過的風景越來越多,逐漸在他心底扎下了根。
2022年9月,曹傳良結束了開卡車搞運輸的工作。因為長期在外,工作不可避免地要辛苦些。這次遠行,于他而言,既是為了陪伴母親,也是為了讓自己暫時脫離勞苦的工作,在工作間隙尋求一份平靜。
正式出發的那天,他看著老家的房屋在汽車后視鏡里越來越小,直至消失不見,再次意識到“只要邁出第一步,一切都不難”。
曹傳良記得,小時候自己總是跟在母親身后。后來離家,他與母親的距離變成本溪與丹東的距離、非洲與亞洲的距離,越來越遠。退役后,他幾經輾轉,最終定居沈陽。但哪怕是284公里的路程,每次回家都很匆忙,每年往返也不過三四次。在農村老家,只有一只名叫“火腿腸”的小狗陪伴母親。
1萬余公里的行程,他和母親更加享受陪伴帶來的情感連接。被連接起來的,除了一路南下的兩人,還有社交平臺上“班長大良”的7萬多粉絲。
每到一處,曹傳良就架起三腳架,用手機拍下和母親游玩的畫面。晚上睡覺前,他會整理好素材,剪輯成1分鐘左右的短視頻,配上背景音樂,自己錄制旁白,再經由“班長大良”賬號發布。剪輯稱不上精美,勝在真誠。
拍攝視頻并自學剪輯的初衷只是“留住記憶”,沒想到他和母親還沒出遼寧,就“火了”。
太多的感動與善意來自網友:有人幫忙聯系住處,有人送來衣物食品,有人不怕麻煩地接送,有人推薦可打卡地點……很多人也同為退役軍人。走的地方越多,曹傳良就越心存感激:“像是在新的天地收獲了一群新的戰友?!?/p>
“有個老家鄰居知道了我們娘倆的事,也帶著他母親開始自駕旅行了?!边@讓曹傳良覺得,旅途不僅充滿未知,也給人以期許和力量。
在最新發布的視頻里,曹傳良改變了此前單純講述旅途見聞的方式。他計劃著成為“情感紐帶”,“奔赴下一個目的地前,我會發布預告,希望幫更多人實現心愿,比如去見一個人、去送一件小禮物……”
“參與”母親的人生
曹傳良坦言:“我們的生活并不富裕,有點像窮游?!背燥?、住宿、給車加油……一路上的開銷不少。他想過靠著抖音流量掙點錢,但5個多月過去了,收益不過七八百元。后來他想明白了,錢多錢少都不影響旅行的意義。甚至還想著,也要早點帶在老家工作的妻子和6歲的女兒來一次旅行。
在海南海棠長灘海灘,曹傳良過了人生中最特別的一次生日。
煮面和雞蛋,是母親能想到的最好的為家人慶祝生日的儀式。今年生日也不例外。她早早起床忙活,直到看著兒子把面條和雞蛋全部吃下才心滿意足。早飯后,她又執意去買菜、肉、螃蟹、蛋糕,極盡所能讓兒子的生日餐更加豐盛。
“看著母親忙前忙后,一切好像都變了,一切好像都沒變?!睂τ诓軅髁紒碚f,這次旅行的很多時刻,都讓他覺得自己依舊是那個沒有長大的小男孩,還在村子外的山上奔跑、河里游泳。而母親總在自己目力所及的地方,白發還沒添上,脊背還沒佝僂。
在視頻中,母親始終安靜、善良、勤勞、質樸、節儉——一如大多數中國勞動女性所展現出的形象。從小母親便告訴他:“沒有吃不了的苦,只有享不了的福?!边@句話,更像是母親對過往經歷的總結。
曹傳良入伍第4年,父親因病離世。大事小情,全落在了母親肩上。夏天,家里的5個塑料棚種的是草莓。每天天不亮,母親就起床做飯,然后摘下棚里成熟的草莓,拿去售賣。到冬天,棚里的白菜也該收了。她一個人推著三輪車不知爬了多久的坡、走了多少里的路,才把草莓和白菜帶到集市上,用一點一點零碎的錢支撐起了整個家。
這段經歷,曹傳良此前從未聽母親提起。行至安徽六安,不善言辭的母親和前來見面的網友聊起往事,他才知道母親受過的苦。
曹傳良也在母親的講述中,“參與”到她的人生。他開始理解母親每年去地里撿拾稻穗是因為過多了苦日子,不愿浪費一點糧食;他開始明白“看看外面的世界”也是母親的期待,但為了兒女只得把愿望擱置;他開始懂得母親也曾是小女孩,也始終癡迷海邊落日的浪漫;他更是一次次見到“摳門”的母親不舍得為自己買45元錢的帽子,為孫女買起禮物、為家人購置年貨卻毫不吝嗇……
采訪曹傳良時,他正在廣西,這是遠行的第10個省份。母子倆沒有具體的返程時間。曹傳良計劃著,過段時間走累了,就回去休整一下。
旅途開始不久,母親用新買的手機發了第一條朋友圈。文案是曹傳良幫忙輸入的:“我兒子帶我去全國旅游,我很高興,還遇到很多好人!”配圖是母子的合影。
看著母親的笑容越來越多,覺也睡得踏實,曹傳良覺得自己收獲了“各種意義上的難得”。他也在旅行中感受著新的可能性,收獲著新的感悟:“走出來之后,才知道生活這么多樣。感覺接下來無論做什么工作、有什么決定,只要邁出第一步,就處處是機遇?!?/p>
(中國退役軍人·全媒體記者 宮宇凡)